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Popular Fiction: Detective Novels and Thrillers from Holmes to Rebus 
David Goldie 
Scottish writers have, at times, played a role in detective, adventure, and thriller writing that is out of 
proportion to the size of the nation. Though Scotland played no significant part in the twentieth‐
century’s so‐called  ‘Golden Age’ of crime fiction, which was dominated by English and American 
authors, its writers were influential in establishing the genre in the late nineteenth century and can, 
in the early twenty‐first century, count among themselves some of its most popular global 
practitioners. This chapter may not be able to offer a satisfactory explanation of why this is the case – 
unfortunately literary criticism is rarely as tidy as fictional detective work – but it will offer an 
account of the somewhat punctuated evolution of crime and thriller fiction in the Scottish context in 
the period that runs from Conan Doyle to so‐called Tartan Noir. 
Arthur Conan Doyle and Robert Louis Stevenson are Scottish writers who demand attention 
principally because of the impact their work had on a popular writing based on action and suspense, 
on psychological instability and the solving of puzzles. Conan Doyle’s place in the history of detective 
fiction needs little elaboration. Though he took up a genre that had been established in the 1830s 
and 40s by Vidocq’s Mémoires, the Newgate novels, and Edgar Allan Poe’s Dupin stories, and which 
had been experimented with variously by Charles Dickens, Wilkie Collins, Mary Elizabeth Braddon, 
and, most successfully, by Émile Gaboriau, Conan Doyle established in the popular mind the type of 
the detective story in its modern form. In his Sherlock Holmes stories for the Strand Magazine from 
1891 and in novellas such as A Study in Scarlet (1887), The Sign of Four (1890), and The Hound of the 
Baskervilles (1902) Conan Doyle created a fiction that fed on the sensational elements of his 
predecessors’ work, featuring luminescent hellhounds bounding out of moorland mist, diabolical 
master criminals, and dark deeds in opium dens. But it kept that sensationalism tightly bound in 
satisfying plots that, through Holmes’s reasoned application of observation, analysis, and deduction, 
reduced the seemingly uncanny to the reassuringly explicable. He didn’t so much invent the form, for 
most of the elements that are associated with Sherlock Holmes pre‐dated his creation ‐ the use of a 
single detective figure to link disparate stories, his status as a ‘consulting’ amateur detective, the 
reliance on science and use of deduction, the personal eccentricity, the mastery of disguise, the use of 
a companion as an explicator and foil – but what Conan Doyle did was synthesise these elements by 
putting them in the control of a compelling, complex central character. The Holmes stories are 
primarily plot‐driven, but their qualities of mystery and suspense are deepened by the fact that the 
detective figure is himself mysterious and contradictory. Holmes is a man who can at times seem 
self‐absorbed to the point of autism and at others empathetic, he is a fundamentally rational being 
who loses himself in music and drugs, a model of punctilio and order who has deep connections with, 
and a dark understanding, of the criminal underworld. He solves crime at a satisfyingly intellectual, 
forensic level, but he also understands the human passions that provoke them, the ‘dark desires of 
apparently respectable people’ that drive tales such as The Hound of the Baskervilles.1  
Stevenson’s fiction comes to a similar point, but arrives there from a different starting place, drawing 
as he does on the popular tradition of historical romance founded by Walter Scott as well as the 
darker dualisms of James Hogg’s  Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824).  The 
most obvious and celebrated example of this dualism in Stevenson’s work comes in The Strange Case 
of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), a novella that bears many of the hallmarks of the emerging genre of 
detective fiction, not least a murder, a locked room mystery, a closeted homosocial environment, and 
                                                        
1 Stephen Knight, Crime Fiction since 1900 : Detection, Death, Diversity, 2nd ed. (Houndmills: Palgrave 
Macmillan, 2010), 61. 
a detective figure in the form of the lawyer Utterson. But Jekyll and Hyde is above all an exploration of 
an idea of divided identity that would manifest itself variously in the following few years in the 
psychology of Sigmund Freud, the anthropology of J. G. Frazer, and the fiction of Bram Stoker and 
Joseph Conrad: the notion of an underlying atavism, an ungovernable appetitive instinct that lurks 
within and threatens to overthrow even the most civilised and rational modern mind. The contrast 
between the deformed, stunted Mr Hyde and urbane Dr Jekyll is, as the reader ultimately finds out, 
not that between blackmailer and victim as Utterson first believes, but is rather the internal division 
of one person – an idea that Conan Doyle would draw directly on in the Sherlock Holmes story ‘The 
Man with the Twisted Lip’ (1891) in which the deformed beggar Hugh Boone is revealed to be in fact 
the man he is suspected of murdering, the thoroughly respectable Neville St. Clair. The articulation of 
this particular idea of division is new to Stevenson in Dr Jekyll and Mr Hyde, but as a structural 
principle it is common to many of his more straightforward historical adventures and is what 
generates much of their intrigue and their speculative content on national issues.  In Kidnapped 
(1886) Stevenson follows the example of Scott’s Waverley in using antipodal characters, David 
Balfour and Alan Breck, to embody the division between lowland and highland Scotland and to 
examine the terms on which reconciliation between the two can be effected in the wake of the failed 
Jacobite rebellions. In The Master of Ballantrae (1889), also set in the immediate post‐Jacobite 
period, the division is that between two brothers. Again, an issue of the divided nature of the Scottish 
character is projected onto a contrasting pair of characters who embody, in the younger brother 
Henry, the dull virtues of domestic responsibility and commitment to duty, and in the elder James, 
the attractive vices of fearlessness and impulsiveness. 
It is tempting to put these two factors together and argue that there is something particular to the 
Scottish formation of Conan Doyle and Stevenson that is fundamental to their success as popular 
writers of suspense and detection: that the condition of Scottishness – its confused political status as 
a stateless nation, its geographical and cultural splitting between highland and lowland, its religious 
divisions – lends itself to the sense of doubleness, the duplicity on which crime and thriller fiction 
feed. Such a reading is bolsted by G. Gregory Smith’s much‐cited and subsequently influential 
diagnosis, in his Scottish Literature: Character and Influence (1919), of a Caledonian Antisyzgy at 
work in Scottish writing that marks out the national literature as fundamentally bipolar, oscillating 
between extremes of piety and irreverence, civilised urbanity and savage rusticity.  
But this is to ignore some of the most salient facts of Conan Doyle’s and Stevenson’s fiction. It is 
possible to see Scottish precedents in the work of both, but it is also possible to insist too hard on 
these and so ignore the wider British and international contexts within which their work might more 
fruitfully be seen.  Conan Doyle suggested that Sherlock Holmes was based on the Edinburgh doctor 
Joseph Bell, and it is arguable that Holmes’s empiricism comes directly out of the principles of the 
Scottish Enlightenment. Similarly, Dr Henry Jekyll might rightly be seen as a successor to the 
notorious Deacon Brodie, and the novella in which he appears be interpreted as a kind of mind map 
of an Edinburgh split between its teeming, corrupt Old Town and rational, civilised New Town. The 
fact is, however, that the metropolis of Jekyll and Hyde is not Edinburgh but London, and its 
characters are recognisably English. This suggests either that Stevenson saw some quality in the 
divided Scottish mind that had wider application for his British and international readers or that 
what he was describing was a fundamental condition of modernity which had its local expression in 
Scottish and English culture and so was equally applicable to both. This latter reading arguably 
squares better with Stevenson’s wider interests as primarily an international writer and his 
authorship of works, among them Treasure Island (1883), The Black Arrow (1883), the South Sea 
Tales (1893), St Ives (1897), that range widely across temporal and national boundaries. His literary 
antecedents, likewise, are international rather than peculiarly Scottish: his grounding in historical 
romance, for example, coming as much from Victor Hugo and the elder Dumas as it does from Walter 
Scott, whom he famously disparaged in his ‘A Gossip on Romance’ as ‘a great romantic – an idle 
child’.2 
Sherlock Holmes is similarly unmistakably, perhaps irredeemably, English and his sleuthing 
activities are based almost wholly in London and the South of England where Conan Doyle settled. 
Holmes’s literary heritage is that mixture of American, English, and French writing that formed the 
foundation of crime fiction and which might be seen in the vector that runs from Vidocq through 
Lecocq to Sherlock. The occasional irruption of something more exotic and international comes not 
from North but from the East or, as in A Study in Scarlet, Mormon America (a theme perhaps picked 
up from the  ‘Story of the Destroying Angel’ written by Stevenson with his American wife in The 
Dynamiter, 1885).  By an interesting quirk, the Sherlock Holmes stories frequently alternated in the 
Strand magazine with a series that featured the Glasgow detective Dick Donovan – a figure who was 
rather more dogged and a little less inspirational than Holmes but, initially at least, his equal in 
popularity.3 Donovan’s creator was an Englishman, J. E. Preston Muddock who had only a limited 
acquaintance with Glasgow, having created Donovan during a four‐year spell working for W & D C 
Thomson in Dundee. This sometimes shows in the rather hazy geography of the stories’ plots and 
their indeterminate dialogue. In his story ‘The Pearl Necklace’, for example, Muddock displays his 
mastery of the Glasgwegian vernacular by having one hardened Glasgow criminal mutter to another, 
                                                        
2 Robert Louis Stevenson, Memories and Portraits (London: Chatto & Windus, 1919), 274. 
3 Bruce Drurie (ed.), Dick Donovan, the Glasgow Detective: J. E. Preston Muddock (Edinburgh: Mercat 
Press, 2003), xiii‐xvi. 
rather unconvincingly, ‘The blooming Sheeny (Jew) has got some of the swag.’4 Donovan drew, as did 
Conan Doyle, on a tradition of indigenous popular Scottish crime writing that included the casebooks 
of two Edinburgh policemen, the real James McLevy (an Irishman whose memoirs were pubished in 
the 1850s and early 60s) and the fictional James McGovan (the creation of William Crawford 
Honeyman in the 1870s) but he wrote, like Conan Doyle, with an ear cocked to the London 
underworld and an eye on the British and the international market.5 This strange conjunction meant 
that the two most popular fictional characters in the Strand Magazine in the early 1890s were an 
English detective created by a Scotsman and a Scottish detective (albeit one whose provenance 
seems a little confused) created by an Englishman – an early sign perhaps, of the tendency of the 
genre of crime fiction to defy easy categorisation according to national boundaries.   
Apart from occasional series, such as that following the exploits of ‘Bobby Gibson, Footballer‐
Detective’ in the People’s Journal in the years before the First World War, the detective novel was 
rarely visible in Scottish writing for a long time after Conan Doyle. The suspenseful historical 
romance tradition continued by Stevenson, as well as by Conan Doyle in Micah Clarke (1889) The 
White Company (1891), and Sir Nigel (1906), was kept alive in Neil Munro’s fiction, particularly in his 
The New Road (1914) and by John Buchan is novels such as John Burnet of Barns (1898) and Witch 
Wood (1927) and would find its way into the popular novels of Nigel Tranter and Dorothy Dunnett. 
Sensational crime cropped up in novels such as McArthur and Long’s No Mean City (1935) but the 
main legacy of the detective novel was be seen in the spy fictions that came into vogue with the First 
                                                        
4 Dick Donovan, 54. 
5 See George Scott‐Moncrieff, ed. James Mclevy: The Casebook of a Victorian Detective (Edinburgh: 
Canongate,1975). and James McGovan, The Mcgovan Casebook: Experiences of a Detective in Victorian 
Edinburgh (Edinburgh: Mercat Press, 2003). 
World War. The outstanding British writer associated with this new genre was John Buchan, whose 
Thirty‐Nine Steps (1915) and The Power House (1916) launched the two principal figures, Richard 
Hannay and Edward Leithen, who would feature in several of the adventure books that Buchan 
would call his ‘shockers’. Buchan was, like Conan Doyle and Stevenson before him and Alistair 
MacLean and Val McDermid after, a Scot by formation who found a home, a subject matter, and an 
audience outside the country. His shockers are interesting not just for their suspenseful narratives 
but for the tension that exists in them between an optimistic will to civilise and unify and the nagging 
fear of a persisting instinct than destabilises this will. In The Power House Leithen’s comfortable idea 
of what he calls the ‘goodwill of civilisation’ is challenged by the wealthy anarchist Andrew Lumsden 
who tells him,  ‘You think that a wall as solid as the earth separates civilization from barbarism. I tell 
you the division is a thread, a sheet of glass. A touch here, a push there, and you bring back the reign 
of Saturn.’6 
In the Hannay novels the main unifying power against such saturnalias of barbarism, and in 
particular the barbarisms of continental Europe and Ireland, is that of Britishness and its associated 
Imperialism. Buchan conceives a British imperial identity that is notably wide‐ranging and 
permissive. It refuses to discriminate within the white empire: Hannay is a South‐African expatriate 
Scot and he and his Boer confederate Peter Pienaar enjoy a relationship of total equality with the 
Ulsterman MacGillivray, Englishman Sir Walter Bullivant, and, stretching the definition to its widest, 
the American Blenkiron. Class difference, likewise, causes little friction as, working class‐Scots like 
Geordie Hamilton share common purpose with aristocrats such as Sandy Arbuthnot. It is, of course, a 
tendency of political thrillers to emphasise external difference where crime fiction explores internal 
conflict and contradiction, so it not surprising to find the wartime Hannay novels following this 
                                                        
6 John Buchan, The Leithen Stories (Edinburgh: Canongate, 2000), 29, 28. 
pattern and defining a virtuous Britishness threatened by devious foreign shape‐shifters such as Graf 
Otto von Schwabing in The Thirty‐Nine Steps and Mr Standfast (1919) and the denatured, sadistic 
Hilda Von Einem and Ulric Von Stumm – a brute with ‘a perverted taste for soft delicate things ‐ in 
Greenmantle (1916).7 
But there is also the threat from within. This is only hinted at in the early Hannay books, but it 
becomes an important factor in what is perhaps the most interesting novel in the series, The Three 
Hostages (1924), in which Hannay comes close to understanding the darker implications of the 
Unconscious of Freudian psychoanalysis. The theme is introduced by the novel’s Dr Greenslade, and 
is expressed in his belief that the  ‘barriers between the conscious and the subconscious’ that have 
always ‘been pretty stiff in the average man’ have broken down. ‘The result is confusion’, he tells 
Hannay, ‘you can’t any longer take the clear psychology of most civilized human beings for granted. 
Something is welling up from primeval depths to muddy it.’8 This impacts not only on crime itself, 
but on the way it is must be conceived: ‘you can hardly take anything for granted and if you want 
detective stories that are not childish fantasy, you’ll have to invent a new kind’.9 The Three Hostages 
doesn’t quite mark such a departure in fictional form, but it does offer a shift in Buchan’s thinking – 
perhaps occasioned by the war and by his role in directing propaganda at the Ministry of Information 
– in which his characteristic focus on regulation and restraint moves from the physical to the 
psychological. In thrillers like The Thirty‐Nine Steps, Greenmantle, and Mr Standfast control is exerted 
by force, by means of bodily constraint and imprisonment, or physical deception, through disguise 
and subterfuge. In the post‐war novels this sense of control is challenged from within, from the sense 
                                                        
7 Buchan, Greenmantle (Oxford: Oxford University Press, 1993), 79. 
8 Buchan, The Three Hostages (London: Thomas Nelson & Sons, 1926), 22‐3. 
9 The Three Hostages, 20‐21. 
that there lurk disruptive forces deep in the personality that may be unleashed by a range of stimuli: 
in The Three Hostages by hypnotism, in The Dancing Floor (1926) and Witch Wood by atavistic ritual, 
and in The Courts of the Morning (1929) by drugs. 
In Buchan’s thriller fiction, then, the good man (for it is generally a man) is usually defined in his 
relation to a set of principles that largely align with the values of the British imperium – although the 
occasional good American and even good German do turn up from time to time. The villains who 
generate the novels’ suspense are those like Andrew Lumley who threaten that British self from the 
outside by way of an anarchic internationalism or those like Dominick Medina in The Three Hostages 
who attempt to rot it from the inside by laying bare its hypocrisies and repressions. Both villains can 
pass as English gentlemen, and so can understand from the inside, so to speak, how vulnerable its 
values are to attack from without and within and direct their sinister campaigns accordingly. But 
what is never in question is that Scotland might be a source of that threat. Scottishness is not a 
condition of separation and internal division in Buchan’s thrillers but a principle of integrity and a 
warrant of united effort. 
The sense in which Scottish particularity is effaced by adventure fiction is reinforced in the work of 
Alistair MacLean, one of the most successful British authors of the third quarter of the twentieth 
century with sales of over 150 million copies of some twenty‐six novels.10 MacLean’s personal 
journey took him from a Gaelic‐speaking childhood near Inverness to tax exile in Switzerland, but 
apart from When Eight Bells Toll (1966) set in the Western Isles, his fiction concerns itself largely 
with wartime and Cold War adventure to which his Scottishness is incidental. Occasionally a Scot 
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turns up in his work, such as the Clydeside engineer Casey Brown in The Guns of Navarone (1957), 
but this is only to augment multi‐national casts of men, like Buchan’s homosocial groups, engaged in 
saving the free world from political and criminal intrigue. Membership of these groups is more 
dependent on qualities of masculinity than nationality. The novels are well‐paced but formulaic, 
relying for their jeopardy, consistently from his first novel HMS Ulysses (1955), on simple treachery 
rather than the internal conflicts of individual characters, and for their lower‐level tension by an 
undercurrent of mistrust on the part of NCO characters for their socially‐superior but morally‐
suspect officers. 
The period in which MacLean was writing went unmarked by any significant Scottish crime writing. 
The only partial exception came in the form of two short novels by Muriel Spark that, rather 
characteristically turned the genre on its head. The Driver’s Seat (1970) has its victim, the enigmatic 
Lise, plot her own death at the hands of an unwilling murderer – turning the book from a potential 
whodunnit into what Lise herself alludes to as a  ‘whydunnit in q‐sharp major’.11 Not to Disturb 
(1971), meanwhile, twists a scenario reminiscent of a locked‐room country house murder mystery 
into a farcical comedy of below‐stairs attitudes, as the servants of Baron and Baroness Klopstock 
plan the ways they will cash in on the murders they anticipate are about to happen in the library.  
It is not until the surprisingly late date of 1977 that Scottish literature got, in the publication of 
William McIlvanney’s Laidlaw, its first truly modern detective. Laidlaw is particularly modern for the 
understanding he brings that the detective’s primary job is not to separate out the lawless in order to 
isolate, stigmatise, and punish them for their transgressions, but rather to understand the complex 
workings of personality and environment that might make a criminal of anyone: as he puts it, ‘we 
                                                        
11 Muriel Spark, The Driver's Seat (Harmondsworth: Penguin, 1974), 101. 
share in everyone else or forgo ourselves’.12 Laidlaw tells his children frightening stories but then 
defuses the terror by showing how even potentially terrifying situations can have banal 
explanations. This is to educate them, as he tells his son, that ‘there are no monsters’, and that 
instead ‘there’s only people’.13 This sense of criminality, and even murder, as activities which are not 
so much the product of savagery, or a denial of the human, as unfortunate but fundamental 
consequences of what it is actually to be human is what drives Laidlaw. His habit of submerging 
himself in the city in order to solve his cases may be seen partly as an affectation and partly a simple 
trope of the detective genre, reminiscent perhaps of Sherlock Holmes’s forays into the underworld or 
his going native on the moor and inhabiting its mystery in The Hound of the Baskervilles, but it is also 
a statement of his empathy for and his refusal to place himself above the criminals and the victims of 
their crimes.  
Laidlaw is a novel that operates through a series of binarisms that are familiar to the fiction of the 
west of Scotland ‐ male versus female, individual versus family, Catholic versus Protestant, 
heterosexual versus homosexual, urban versus rural, housing scheme versus tenement ‐ as well as 
that most pertinent of dualisms in detective fiction, that of the law and the outlaw. But once he has 
set up these binarisms McIlvanney attempts throughout the three novels that feature Laidlaw to 
dissolve rather than exploit them. In Laidlaw, for example, the father of the victim, for whom we 
might normally expect to feel sympathy is a criminal and a domestic abuser while the murderer is 
essentially an innocent pushed to a terrible act of violence by the discrimination he faces as a 
Catholic and a homosexual. McIlvanney reinforces this blending through skilful use of form. The 
narratives of Laidlaw and The Papers of Tony Veitch are noticeably unstable: they refuse to focus on 
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and privilege one character alone and instead construct a shifting perspective by means of short, 
punchy chapters that allow us to see contrasting events focalised through different characters. This 
can have sometimes surprising effects, as when in Laidlaw we see the murderer at bay, Tommy 
Bryson, through the eyes of his lover Harry Rayburn and gain a very strong sense not only of 
Tommy’s fear and vulnerability but also of the depth and tenderness of Harry’s love for him. There is 
a good deal of homophobic banter traded between the novel’s characters, but scenes such as this, 
taken alongside Laidlaw’s own more understanding and humane attitudes towards so‐called 
deviance, allow for a balanced and complex, but noticeably sympathetic treatment of what was, at 
the time, an issue that tended either to be ignored or subjected to casual prejudice and contempt. 
 Another formal device that reinforces sympathy is the use of a second‐person address in the 
opening lines of Laidlaw: 
Running was a strange thing. The sound was your feet slapping the pavement. The light of 
passing cars batted your eyeballs. Your arms came up unevenly in front of you, reaching from 
nowhere, separate from you and from each other.14  
In using this apparently casual idiom, McIlvanney places the reader, almost without realising it, into 
an empathetic relationship with the murderer. By this act of interpellation, hailing the reader and 
inviting him or her to imagine themselves into the panicking body of the criminal, McIlvanney signals 
one of the novel’s main concerns – the potential interchangeability of the guilty and the innocent. His 
readers are, by implication, encouraged to think of themselves as like his characters, in the 
possibility they hold of unleashing ‘this moment of ravening viciousness whose spores were in each 
                                                        
14 Laidlaw, 5. 
of them’.15 In denying the fleeing body agency and coherence and turning it instead into a blur of 
impersonal, instinctual flight the narration is introducing a second issue that will be explored 
insistently throughout the Laidlaw novels ‐ the question of whether we can ever properly be said to 
be the authors of our own actions. This question is one that hangs over Laidlaw and colours his 
approach to crime, leading him to interpret murder as a social as much as a personal act. It is, he tells 
Harkness, hypocrisy to believe that ‘bad things can happen somehow of their own accord, in 
isolation. Without having roots in the rest of us’.16 It also prompts him to a philosophy in which the 
individual is not so much the author of events as a subject created and defined by them. Laidlaw 
posits this in his own idiosyncratic reformulation of the Existentialist proposition that existence 
precedes essence: ‘you don’t know who you are until you happen’.17 
Laidlaw is noticeably compassionate towards many of the criminals that come into his orbit. While 
he is quick to condemn some, especially those whose violence is unfocused or dishonourable or who 
have, like Matt Mason, betrayed the obligations they owe to their class, he is willing to stretch out a 
sympathetic understanding to the many caught in the flux of circumstances through which, 
according to a kind of chaos theory, small ordinary impulses transform into criminal acts out of all 
proportion to their causes. ‘It was’, Laidlaw muses in Strange Loyalties, ‘the crime beyond the crime 
that had always fascinated me, the sanctified network of legally entrenched social injustice towards 
which the crime I was investigating feebly gestured.’18  
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McIlvanney can’t really be credited as the progenitor of the astonishing amount of Scottish crime 
fiction that has been written since the appearance of Laidlaw, even though writers like Ian Rankin 
have paid generous tribute to his influence. He is not, as journalists sometimes assert, the godfather 
of Tartan Noir, though he shares with the writers who have come after him a basic concern with the 
rootedness of Scottish crime in a long and unhappy history of economic inequality, sexual 
discrimination and religious and class prejudice. And this is principally because of his distrust of the 
detective genre itself, his reluctance to reduce the Laidlaw novels to a repeatable formula. Laidlaw is, 
like most fictional detectives, a fully paid up member of the awkward squad, and one rather gets the 
impression that his creator feels he can really only honour that awkwardness in his character ‐ that 
sense that the best defence against the modern world’s criminality, mendacity, and corporate 
bullshit lies in a recalcitrant individualism ‐ by refusing to make him just another reproducible 
commodity in fiction’s marketplace. 
This is a concern that is shared by a number of the Scottish detective and thriller writers who have 
followed McIlvanney, even though some have been more content to write in a serial format. Frederic 
Lindsay first came to popular notice in 1984 with his political thriller Brond and has subsequently 
created a series of novels, beginning with Kissing Judas (1997) that follow the troubled development 
of his Lothian and Borders policeman D. I. Jim Meldrum. Like Brond these are dark pieces of fiction 
that engage the reader’s morbid curiosity rather than sense of suspense, and in emphasis are more 
philosophical than procedural. They are literate, introspective, and often rather oblique in their 
actions: tending to establish location without descriptive passages and relying on a shifting free 
indirect voice that destabilises the authority of the narrative. Lindsay’s fictions appear to have the 
intention to disturb rather than oblige, which does not make them particularly popular, but gives 
them the feel of serious, thoughtful literature. A similarly spiky, though less tortured, idiosyncrasy 
can be seen in Frank Kuppner’s writing about crime in A Very Quiet Street (1989) and Something Very 
Like Murder (1994). In these books, which follow, rather digressively, the trials of the Glasgow 
criminals Oscar Slater and Bertie Willox, Kuppner wilfully resists literary categories, and even 
consistency in tone, blending fact and fiction, apparently autobiographical speculation and historical 
recovery. He is perhaps not in the same league as W. G. Sebald, but Kuppner shares Sebald’s 
eccentric, unresting curiosity about the manner in which his autobiographical narrator’s life and 
personal experiences intersect with a national history chequered by crime and violence. 
McIlvanney, Lindsay, and Kuppner in their various ways use form to mimic the intractable nature of 
their subject matter, suggesting that individual acts of crime have roots so interwoven in a culture 
and a place that they can have no discernible beginning or end. Solving and understanding are two 
different things, and they are more concerned with the latter, knottier task. In doing this they stand 
outside the mainstream of a more market‐friendly Tartan Noir which has often proved itself a little 
keener on appearing to solve its crimes or exploit them for sensational effect, and rather less willing 
to deal at anything more than a superficial level with ramifying, complex social and political issues 
that might clot its narrative flow and impair its orchestration of suspense. It is perhaps harsh to put 
into this category a series like Quintin Jardine’s Bob Skinner books which, more so than his Oz (and 
now Primavera) Blackstone novels, are largely located in a recognisable and largely realistically‐
portrayed modern Scotland and have often captured a strong flavour of Edinburgh crime and, 
sometimes, Scottish politics. But the demands of writing twenty Skinner novels in seventeen years 
are such that a number of often rather predictable Scottish themes and settings and even some 
rather unlikely ones (The Edinburgh Book Festival in Fatal Last Words, 2009) appear to be mined 
more for their opportunity to generate a sensational plot than to say anything pressing about the 
criminal mind, and Jardine seems rather too prone to granting his own and his characters’ wishes: 
the villain is hit by a bolt of lightning in Skinner’s Round (1995), Hibernian FC win the league in 
Aftershock (2008) and the often rather smug Skinner is elevated to Chief Constable in A Rush of Blood 
(2010).  
The use of criminal violence as a form of entertainment, and its solving as a form of wish fulfilment, 
is also strongly present in the equally prolific Christopher Brookmyre. Brookmyre mixes an often 
brilliantly sardonic offbeat humour with scenes of graphic violence, seen to great effect in the series 
of gruesome comic thrillers beginning with Quite Ugly One Morning (1996) that feature investigative 
journalist Jack Parlabane. Brookmyre’s novels take great delight in undermining the expected modes 
of Scottish criminal and investigative behaviour, as witnessed in The Sacred Art of Stealing (2002) 
which features a gang of international art thieves who stage bank robberies in the form of Dadaist 
happenings and an investigating policewoman, D. I. Angelique de Xavia, a Catholic Asian who 
supports Rangers Football Club. His novels’ politics, such as they are, are of the irreverent, self‐
righteous left and though his style is sophisticated and smart – often being compared to that of 
Elmore Leonard and Carl Hiaasen – his books sometimes suffer from the charmless sense of 
invulnerability that comes from always being in the right. They might be thought to challenge their 
readers, and perhaps do achieve this with their careless violence, but there is perhaps little in their 
casual cynicism to really shake the world‐view of a generation acculturated to contemporary horror 
films and video games. In this Brookmyre might perhaps have taken account of some of the nuance 
and ambiguity found in Iain Banks, whose Complicity (1993) is often seen as a precursor to his work. 
Complicity is, to state it bluntly, a cautionary tale about the need to be careful of what you wish for. 
Its story follows twin narratives: one is that of a sanctimonious, left‐leaning, and deplorably louche 
investigative journalist, Cameron Colley, written in the first person; the other, that of a mysterious 
murderer, written (as in the opening of Laidlaw, though to very different effect) in the second. The 
sense of complicity promised in the novel’s title is manifested when it becomes apparent that the 
murders are enactments of some of Colley’s less temperate and responsible journalistic opinions and 
are being performed on his behalf, so to speak, out of a twisted sense of gratitude, and even love. This 
ultimately prompts Colley to rethink his manner of living and ought, presumably, to encourage the 
book’s readers to a similar revaluation – though there remains, perhaps, a nagging suspicion that in 
allowing ourselves to be titillated by the novel’s graphic portrayals of sex and violence we have 
ourselves been complicit in its trivialising of such serious issues by treating them as subjects for 
recreational entertainment. 
Val McDermid rarely shows such scruples in her work, which offers in place of ambiguity a series of 
absorbing, intricately‐engineered plots that have made her a major international bestseller. She 
resists the Tartan Noir tag, mainly because she writes only infrequently about Scotland in her three 
major crime series that feature Manchester private detective Kate Brannigan, Scottish lesbian 
journalist Lindsay Gordon, and the Bradfield‐based pair of psychological profiler Tony Hill and 
policewoman Carol Jordan. Her novels certainly deal with serious issues, particularly in relation to 
gender and sexual identity, and can at times involve subtle characterisations of individual 
vulnerability: for example, in the portrayal of Tony Hill’s sexual dysfunction in The Mermaids Singing 
(1995). This is leavened in the Brannigan and Gordon books with a dark humour, but in the Hill and 
Jordan books the emphasis is on the blacker, more sustained criminal deviation expressed in serial 
killing. McIlvanney’s Laidlaw’s doesn’t believe in monsters and scorns those who do, like his 
competitor Milligan, for lacking perspective: ‘Faced with the enormity, they lose their nerve, and 
where they see a man, they make a monster.’19 McDermid’s approach is quite different: her fiction 
does believe in monsters and Tony Hill labours under ‘no illusions about the extremes of evil that 
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human beings were capable of’.20 McDermid takes this assumption and builds on its foundation an 
elaborate, sophisticated mechanism for keeping the reader carefully under the control of her words. 
It is, like much good crime fiction, a form of hypnotism – not unlike that practised by Buchan’s 
Dominick Medina – that employs its rhythms to suspend rational judgement and unlock the 
transgressive imagination. And then like all successful hypnotism, it clicks its fingers with the solving 
of the crime and returns us safely back to our lives. It is, in that sense at least, a worthy, if much more 
sophisticated, successor to the tradition of Conan Doyle and Stevenson. But, like the work of these 
predecessors, it tells us very little that is particular to Scotland, and returns us to what seems to be a 
fundamental incompatibility between the idea of a serious national literature which aims to 
illuminate the unique conditions of a particular people in a particular place, and an international 
genre that is concerned with entertaining a wider audience according to a limiting narrative of 
transgression and correction.  
Two contemporary writers who have addressed these issues and have perhaps achieved the most 
success in synthesising them are Denise Mina and Ian Rankin. In her Maureen O’Donnell trilogy, 
Garnethill (1998), Exile (2000), and Resolution (2001), and the Paddy Meehan novels that begin with 
The Field of Blood (2005) Mina successfully balances the suspense narrative characteristic of 
McDermid and the debunking, plot‐suspicious demotic of McIlvanney. Mina’s O’Donnell is reluctant 
to think of crime as unspeakable monstrosity because she has lived much of her life in a forced 
intimacy with abuse and speaks as its victim. The trilogy is not without its monsters ‐ principally and 
perhaps tellingly the hospital psychologist Angus Farrell – and is not without an element of righteous 
vengeance and wish fulfilment towards its close, but it is characterised for the most part by the 
ironising down‐to‐earth attitudes of Maureen and the community of vulnerable but articulate people 
                                                        
20 Val McDermid, The Last Temptation (London: HarperCollins, 2002), 483. 
with which she surrounds herself. Her status as a former psychiatric patient makes her suspicious of 
authority, and it is her awareness of the necessity of resisting totalising narratives and the 
categorising of others that makes her both a sympathetic and, in her own way, authoritative and 
strong central character. 
Ian Rankin’s Detective Inspector John Rebus is undoubtedly the most commercially‐successful 
Scottish literary detective there has been. He has earned this status largely because of Rankin’s skill 
in constructing compelling and, as the series developed over twenty years, increasingly complex 
plots that tied a strongly‐realised sense of place to a cast of largely credible characters led by the 
often refractory Rebus. There are ways in which the series, completed with the publication of Exit 
Music in 2007, appears a little too formulaic. Rebus’s much‐vaunted complexity seems to some 
readers of serious literary fiction to be a little gestural, to lack the real sense of psychological 
instability and vulnerability of Mina and Lindsay or the existential depth of McIlvanney. There is a 
sense, often in the early fiction, that the targets of Rebus’s indignation are the soft ones of a 
somewhat conventional and unreflexive leftism: the professional classes, lawyers, businessmen, the 
men in suits who constitute a rather underdeveloped authority against which Rebus huffs and puffs. 
There are times, too, where a weakness for song titles and bad puns undermines the attempts to 
create a smart, streetwise style ‐ the menu of the Heartbreak Café in The Black Book (1993), with its 
‘Blue Suede Choux’ and ‘Jailhouse Roquefort’ springs to mind here, or the same novel’s awful pun on 
the  ‘silence of the lums’, or the neologised ‘woolly suits’ and ‘biscuit tins’ of Black and Blue (1997). 
But sitting alongside that there is a writing that is persuasively local in its reference and tone, that 
paints for both its Scottish and international readers a convincing picture of contemporary 
Edinburgh at a number of levels and which responds to and develops the literary tradition out of 
which it comes. This tradition is perhaps intrusively apparent in the first two Rebus books, Knots and 
Crosses (1987) and Hide and Seek (1991) which employ Stevenson’s Jekyll and Hyde as an intertext, 
but becomes more fully integrated as the series develops. Rankin began the Rebus books with the 
intention of writing ‘something that was on the surface a crime novel that was going to sell loads of 
copies, but which would be accepted by my peers in academia as being serious Scottish fiction’.21 In 
the eyes of many readers he has successfully resolved this seemingly intractable problem, and has 
provided a series of books that sit comfortably in what had for a long time seemed the mutually 
incompatible categories of serious Scottish literature and popular crime.  
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